Prologo

– In questo ritratto biografico e letterario, scopriamo la figura di Ivan Savvič Nikitin (1824–1861), una delle voci più pure e sofferte della poesia russa del XIX secolo. Spesso messo in ombra dai giganti della letteratura o classificato frettolosamente come poeta "popolare", Nikitin emerge qui nella sua statura di cristiano profondo e uomo di grande forza interiore. L'autrice, Marina Biryukova, ci guida attraverso la dura vita del poeta a Voronež: da seminarista mancato a "custode" di una locanda, oppresso da un padre tirannico e dalla miseria. Tuttavia, in questo "fango", Nikitin coltiva un rapporto mistico con la natura, vista come primo tempio di Dio, e una fede che non è fuga, ma "conquista". Il testo esplora la sua capacità di trovare la bellezza nell'anima del popolo russo e di trasformare la sofferenza in compassione evangelica, smentendo l'idea che l'arte cristiana debba essere avulsa dalla realtà sociale o priva di realismo. Un inno alla "Santa Russia" nascosta nei cuori semplici.

Nella mia triste realtà, l'unica consolazione per me sono i libri e la natura: conversando con essa, dimentico tutto ciò che mi circonda. Essa è la mia prima maestra, che mi ha insegnato a conoscere e ad amare Dio.

«Sono un povero piccolo borghese. La cerchia delle mie conoscenze non è grande né invidiabile. L’istruzione da me ricevuta è assai insufficiente, ma fin dalla prima infanzia nella mia anima è penetrato un profondo amore per la letteratura. Ricordo come ogni opera segnata dal talento portasse me, ancora bambino, a un'estasi che non riuscivo a spiegarmi. Come batteva allora il mio cuore! Come scorreva veloce il sangue nelle mie vene! Questo amore non l'ho perduto fino ad oggi. Nella mia triste realtà, l'unica consolazione per me sono i libri e la natura: conversando con essa, dimentico tutto ciò che mi circonda. Essa è la mia prima maestra, che mi ha insegnato a conoscere e ad amare Dio. Essa è mia madre, che mi consola nei momenti di angoscia e dubbio. Stupendomi con il suo silenzio e la sua grandezza, mi costringe a comporre canti pensosi e a versare dolci lacrime...».

Una tale lettera ricevette nel novembre 1853 Fëdor Alekseevič Koni – drammaturgo, editore, redattore della rivista letteraria «Panteon», padre del noto giurista. Purtroppo non sappiamo quali versi avesse allegato a questa lettera l'autore: il ventinovenne Ivan Savvič Nikitin, seminarista mancato di Voronež, figlio del padrone di una locanda e amministratore principale nonché lavorante in quella corte: "dvorink" [custode/faccendiere] – così si chiamava allora questa mansione. Il successo letterario del custode di Voronež era ancora di là da venire.

Perché ho deciso di scrivere di Nikitin per una risorsa internet ortodossa ed ecclesiastica? No, non solo perché nella sua opera sono imprescindibilmente presenti il tema e il simbolismo cristiano ed evangelico. Non solo perché lo amava molto un altro Ivan della poesia russa, Bunin, mentre Cernyševskij lo disprezzava. In Ivan Nikitin si è svelata per me la bellezza dell'anima russa, la sua finezza, la sua sensibilità, la sua umiltà e la sua infinita compassione.

Nikitin oggi è noto a pochi, e d'altronde difficilmente ho il diritto di rimproverare gli altri, poiché io stessa l'ho scoperto veramente solo di recente; eppure la sua poesia e la sua prosa sono una parte viva della nostra eredità spirituale, ciò che siamo chiamati a custodire e tramandare. Per cosa? Per conoscere la risposta alla domanda su chi siamo; per essere consapevoli e sentirci russi.

Gli fu destinata la breve vita di puškiniana memoria: 1824–1861. Da Voronež uscì solo una volta, poco prima della morte, per vedere finalmente le due capitali; per il resto, trascorse tutto il tempo concessogli senza mai allontanarsi da questa città, avamposto della steppa russa presso il Don. Ecco come è raffigurata Voronež nel primo capitolo del poema di Nikitin «Il Kulak» (1854–1857):

…Cigolano le ruote. Dietro i buoi
Camminano i mandriani con le fruste;
Brulica di popolo il traghetto.
La zattera hanno staccato pigramente,
Le orecchie i cavalli paurosamente
Agitano; gridano gli operai,
E sbatte sull'acqua la fune.

La sbarra del dazio, la cappella con l'icona,
Le isbe, i bagni, il campanile
Con la croce e la taccola sulla croce,
E sull'altura della riva
Gli steccati, i salici chini –
Tutto si è rovesciato nel fiume.
Biancheggiano lavatoi in lontananza,
Ad archi si son curvate le baie;
E là: cespugli, il villaggio, i campi
E appena visibile attraverso la nebbia,
In mezzo al campo puro, il tumulo.

La natura, in verità, gli insegnava ad amare Dio, essa testimoniava davanti a lui del Creatore e con ciò pacificava la sua anima tormentata

Una sorprendente sensibilità per la bellezza viva della natura salvò questo strano ragazzo solitario, giovane e poi adulto, per tutta la sua breve vita.

La natura, in verità, gli insegnava ad amare Dio, essa testimoniava davanti a lui del Creatore e con ciò pacificava la sua anima tormentata:

Nel cielo azzurro nuotano sopra i campi
Le nuvole dai bordi dorati;
Appena visibile sopra il bosco è la nebbia,
La calda sera è d'un rubino trasparente.

Ecco che già soffia la frescura notturna;
Sogna la spiga sul confine stretto;
La luna come palla di fuoco sorge,
Di un rosso bagliore investe il bosco.

Mite è il dorato splendore delle stelle,
Nel campo puro, quiete e silenzio,
Proprio come in un tempio, sto nella quiete
E in estasi prego dal fondo dell'anima.

(1858)

Il poeta sentiva la sua parentela con la natura, con l'intero creato, e questo instillava in lui il senso della non-casualità della propria esistenza e gli dava la forza per vivere:

Sono solo... E al cuore, e ai pensieri c'è libertà...
Qui mia madre, amica e maestra è la natura.
E la vita mi pare più luminosa davanti,
Quando al suo potente, ampio petto
Lei, come un infante, mi accoglie
E parte della sua forza nella mia anima versa.

(1849)

Nel rappresentare la natura Nikitin è sorprendentemente preciso, sottile e fresco: in lui mancano cliché e influenze altrui, c'è solo il proprio sguardo.
Ecco com'è la steppa del Don a lui cara nel poema incompiuto «Il Capo della città» (un frammento intitolato «Viaggio alla masseria» fu pubblicato sulla rivista «Russkoe slovo» nel 1859).

Per tutta la steppa, lo sparto; ai bordi, solo nebbia.
Lontano, lontano dal tumulo un tumulo;
Le nuvole nell'azzurro nuotano come bianco gregge.
Le gru nelle nubi si lanciano richiami.

Non si vede anima viva. Annega nell'oro il giorno,
Di correre sull'erba il vento sonnolento ha pigrizia.
E i fiori, i fiori! Stanno come vivi,
Sorridono, guardano il sole con i loro occhietti,

Come se parlassero di quanto la vita è breve,
Breve, ma senza lacrime, lontana dagli affanni.
Ed ecco il fiumiciattolo... Non credere! È sotto il raggio cocente
Il sottile sparto che luccica come argento.

Alto, alto nel cielo un punto trema,
Il campanello allegro risuona sulla steppa,
Nello sparto c'è un ronzio – e cantano, e ronzano,
Risuonano fischi, picchiano martelletti;

Sulla stradina sorda la polvere s'è alzata in colonna,
Ha roteato, si è lanciata nell'ampia steppa...
Da tutte le parti c'è strada: né un boschetto, né monti!
Inconcepibile distesa! Sconfinato spazio!

E questo sguardo non può non vedere, dietro la creatura, il Creatore:

La presenza di una forza inconcepibile
Misteriosamente si cela in ogni cosa:
C'è pensiero e vita nel silenzio notturno,
Nello splendore del giorno e nella quiete della tomba,

Nel movimento degli innumerevoli mondi,
Nella solenne pace dell'oceano,
E nella penombra dei boschi pensosi,
E nell'orrore dell'uragano della steppa,

Nel respiro fresco della brezza,
Nel fruscio delle foglie prima dell'alba,
Nella bellezza del fiore del deserto,
E nel ruscello che scorre sotto il monte.

(1849)

Ivan Alekseevič Bunin nel suo articolo «In memoria di un uomo forte» (per il 70° anniversario della nascita di Nikitin, dunque nel 1894) scrive che il poeta

«...era figlio di suo padre, primo combattente nei pugilati a Voronež, figlio del suo ceto originale. Che pienezza dei suoi migliori tratti tipici si è conservata nel grande poeta! Guardate il suo volto nel ritratto: e la posa, e i tratti del viso, e queste sopracciglia un poco sollevate, e questo sguardo di splendidi occhi dolenti – sguardo di sbieco – tutto è tipico! Aprite il suo libro: nella lingua del poeta ci sono molte espressioni particolari, frasi proprio di quella parlata che distingue il suo ceto. Ricordate la sua vita: non è la vita di un intellettuale proletario leggero, non è la spensieratezza di un artista...».

Sì, il percorso di Ivan Savvič non assomigliava affatto alla biografia di uno scrittore nobile. Non aveva terminato licei o pensionati nobiliari, non aveva varcato la soglia dell'università, benché un tempo l'avesse sognato. I Nikitin provenivano dal ceto ecclesiastico, ma – tutti quanti, come scelti apposta – si distinguevano per un carattere ribelle; la storia della loro stirpe la racconta Viktor Kuznecov, autore del libro «Ivan Savvič Nikitin» ^[1]. Il nonno del poeta, Evtichij Nikitič, ereditò da suo padre, Nikita Gerasimov, il posto di sacrestano della chiesa della Natività di Cristo nel villaggio di Kazač'e, distretto di Elec, provincia di Voronež. Savva Nikitin era il minore dei suoi sette figli. Il sacrestano Evtichij entrò in conflitto con il clero a causa dello stipendio ingiustamente scarso dei membri minori del clero, e alla fine, nel 1801, si cancellò insieme a tutta la sua famiglia dal ceto ecclesiastico e riuscì a farsi strada nel mondo. Possedeva un proprio frantoio. Non si perse d'animo nemmeno suo figlio Savva: aprì una propria fabbrica di candele e commerciava in ceri. Voronež, consacrata dai nomi di due santi vescovi, Mitrofane e Tichon, era già allora centro di pellegrinaggio: i pellegrini compravano candele a più non posso e per un certo tempo la famiglia di Savva Nikitin non conobbe il bisogno.

Savva Evtichievič (o Evteič, come lo chiamavano tutti) era un uomo non stupido, istruito, amava leggere libri di contenuto spirituale e laico. Ma aveva un carattere – Dio non voglia; di ciò ci sono molti testimoni, tra i quali anche il suo unico figlio Ivan. La prepotenza, spesso dovuta al bere, il dispotismo, la litigiosità, la mancanza di qualsiasi rispetto per i cari, la tendenza a rinfacciare loro il pezzo di pane – tutto questo ha trovato poi riflesso in quelle immagini letterarie che creava suo figlio. Ci sono testimonianze che Evteič stesso si riconobbe nel protagonista del poema «Il Kulak» ^[2], Karp Lukič:

Cigola il portico – egli arriva.
Surtout fino ai talloni, ampio nelle spalle,
Berretto nella polvere, né rosso né nero,
Tranquillo lo sguardo severo e astuto,
Le folte sopracciglia pendono in giù,
Corrugandosi cupe. La fronte ampia
È solcata da rughe profonde,
E scuri sono i capelli, ma grigia
La barba potata...

Mentre la madre di Ivan Savvič, Praskovja Ivanovna, è riconoscibile nella mite, indifesa e devota Arina, moglie dell'attaccabrighe e furfante Lukič.

Come è rimasta nella memoria del poeta l'infanzia? Triste, sì; ma non solo triste: come già detto, fin da piccolo sapeva dove cercare la gioia:

In modo monotono e triste
Passarono gli anni della mia infanzia:
Ricordo la nostra casa di legno,
I cespugli di lillà intorno ad essa,

L'ingresso, tre stanze semplici
Col balcone sull'ampio cortile,
Le cornici d'oro dei ritratti...

(…)

Con che estasi incontravo
L'ora del mattino nel tempo estivo,
Quando sulla terra assonnata
L'oriente senza nubi avvampava,

E con onde dorate
Sotto il soffio del vento
Sopra i campi striati
Di vapori si alzavano le nubi!

Con una certa segreta letizia
Guardavo l'azzurro dei cieli,
La lontananza nebbiosa e il bosco
Con la sua accogliente frescura,

La catena di tumuli e colline,
La luce e l'ombra del campo ondulato,
Le baie quietamente addormentate
Nelle verdi cornici delle rive.

Figlio delle steppe, figlio della libertà,
Crebbe orfano nel deserto,
E per me la lingua della natura
Era l'unica gioia santa...

(«Ricordo d'infanzia», tra il 1849 e il 1853)

Nonostante tutto il suo dispotismo, Savva Evteič voleva vedere il figlio istruito. Affinché un ragazzo "di un altro ceto" (come si diceva allora) fosse accettato nella scuola spirituale, il padre piccolo-borghese dovette rivolgersi al vescovo reggente, l'arcivescovo di Voronež e di Zadonsk, Antonio ^[3], e il Vladyka diede il consenso.

L'impressione rimasta al poeta della bursa – la scuola ecclesiastica minore (da non confondere con il seminario) – è parzialmente riflessa nella sua opera in prosa «Diario di un seminarista»; il già citato Viktor Kuznecov riporta anche altre testimonianze sull'atmosfera che vi regnava. Un edificio tetro con inferriate alle finestre, d'inverno per qualche ragione non riscaldato; fustigazioni spietate per la minima colpa o errore, mancanza non solo di amore per i bambini, ma anche semplicemente di un atteggiamento minimamente ragionevole verso di loro. Tuttavia Vanja Nikitin era annoverato tra i migliori – sia per i suoi studi che per la condotta – perciò al termine della bursa fu trasferito al seminario.

Il seminario è raffigurato vivamente da Nikitin nello stesso «Diario». Esso è scritto nel genere di diario in prima persona di Vasilij Belozerskij, figlio di un prete di campagna ^[4]. Vasilij paragona il seminario alla scuola – bursa –, e il confronto è a favore del primo:

«Beh, da noi in seminario è tutt'altra cosa, – riferisce Vasilij, – le verghe sono quasi del tutto eliminate, e se vengono usate, è solo per qualcosa di speciale. Gli educatori ci danno del "lei", cosa a cui non ho potuto abituarmi per molto tempo. È davvero strano: un professore, un maestro dell'accademia ecclesiastica, un uomo che Dio sa cosa non ha letto e studiato, si rivolge, per esempio, a me o a un mio compagno, figlio di qualche ponomar' [lettore] o diacono, e dice: "Leggete la lezione". Per molto tempo non ci ho potuto fare l'abitudine. Ora va bene. E comincia persino a spiacermi, a volte a offendermi del tutto, se qualcuno mi dà del "tu"; in questo "tu" vedo verso di me una certa negligenza».

Tuttavia, leggendo il «Diario di un seminarista», vediamo quanto insoddisfi un giovane vivo e curioso quell'istruzione che è costretto a seguire e quell'atmosfera che regna in quelle mura. Qui non c'è pensiero vivo, non c'è gioia della conoscenza, qui il professore (professori chiamano tutti gli insegnanti del seminario) legge una filosofia indigeribile ad alta voce da un quaderno ingiallito sul quale un tempo aveva studiato lui stesso – e non sa aggiungere una parola propria. Qui – sì, sono state eliminate (o meglio, limitate) le punizioni corporali, ma non sono state eliminate le umiliazioni insensate. Al seminarista inculcano: «Devi essere così, fare questo, riuscire in quest'altro», ma lui non vuole. Vuole l'università – è la porta per un'altra vita, quella vera! – ma suo padre sacerdote è categoricamente contrario: è convinto che il figlio debba essere la sua replica, quello che rappresenta lui stesso.

E cosa rappresenta lui, il padre di Vasja, in sostanza una brava persona, come vive, come celebra?... Perché la festa patronale della chiesa del villaggio – la Dormizione della Santissima Madre di Dio – si ricorda non per la funzione liturgica, non per la predica, non per il sentimento luminoso della festa spirituale, ma per una grande abbuffata, dove la maggior parte dei partecipanti alla fine non è nemmeno in grado di alzarsi da tavola e lì si addormenta? Perché al Matrimonio dei futuri coniugi precede la contrattazione con il sacerdote: "quanto prenderai, padre"?... Il «Diario di un seminarista» parla di ciò in cui l'uomo soffoca. L'amico di Vasilij Belozerskij, Jabločkin – giovane dotato, orfano completo che si fa strada da solo – gli insegna a leggere vera letteratura, cerca di instillare in lui la forza di ribellarsi contro la patriarcale onnipotenza paterna... Ma tutto finisce tragicamente: il seminarista Jabločkin muore nel fiore degli anni nell'ospedale del seminario, misero quanto il dormitorio. Sulle labbra di Jabločkin Nikitin pone forse una delle poesie più pesanti della poesia russa del XIX secolo:

È stata scavata con la vanga una fossa profonda.
Una vita non allegra, una vita solitaria,
Una vita senza rifugio, una vita paziente,
Una vita come notte d'autunno, silenziosa –
Amaramente, poverina, è passata
E, come fiammella nella steppa, s'è spenta.

Che dunque? Dormi, mia sorte severa!
Ben saldo si chiuderà il coperchio di pino,
Strettamente dalla nuda terra sarà schiacciato,
Solo di un uomo [il mondo] diminuirà…
Il calo di lui a nessuno duole,
La memoria di lui a nessuno serve! ..

Eccolo – si sente un canto spensierato:
Un'ospite del cimitero, una cantante di passaggio,
Nell'aria azzurra in libertà si bagna;
Lo squillante canto come argento si sparge…
Più piano!.. Sulla vita è chiusa la questione.
Non servono più né canti, né lacrime!

È necessario sottolineare che «Diario di un seminarista» è pur sempre un'opera letteraria, non un'autobiografia: in realtà non tutto era così cupo nel Seminario di Voronež di quegli anni. In ogni caso, proprio lì il seminarista Nikitin iniziò a comporre versi e ricevette il sostegno dell'insegnante di lettere Nikolaj Stepanovič Čechov – uomo non comune, vivo e acuto, che proveniva anch'egli dal ceto ecclesiastico, aveva terminato l'Accademia di Kiev e lasciò una buona traccia nel destino di molti seminaristi. Ma qui è evidente un'altra cosa: a Vasilij Belozerskij – così come a Ivan Nikitin – già in giovinezza giungono le domande più serie, cardinali sul senso e lo scopo dell'esistenza umana, sul significato dell'uomo, sulle sue possibilità e sul suo dovere. A Nikitin toccherà risolvere queste questioni fino alla fine del cammino terreno.

Ma siamo corsi troppo avanti: il «Diario di un seminarista» Nikitin lo scrisse negli ultimi due anni della sua vita. Allora, invece, in gioventù, egli semplicemente lasciò cadere le braccia e smise – con tutte le sue capacità naturali! – di studiare in seminario. Alla fine fu espulso «per scarso profitto, a causa della non frequentazione della classe». ^[5]

Nello stesso tempo traballarono seriamente gli affari di Savva Evteič: la fabbrica di candele fallì, e lui riuscì a comprare una povera locanda. Svendere al mercato i resti delle candele toccò al figlio Ivan; sulle sue spalle ricadde anche l'albergo "alla buona". Nella locanda dei Nikitin si fermavano i vetturini, i carrettieri (contadini che lavoravano nei trasporti), i battellieri, i falciatori, i cercatori di migliori guadagni e di miglior sorte che vagavano per la Rus'. Ivan Savvič fu costretto ad armeggiare con loro dalla mattina alla sera, vendere loro fieno e paglia; all'alba lo svegliava la cuoca zia Malanja e chiedeva in quale pentola, grande o piccola, cuocere i piselli per i viaggiatori. Praskovja Ivanovna a quel tempo era già morta, senza riuscire a realizzare il suo sogno: far sposare bene il figlio. Il figlio viveva ora in due col padre violento, che beveva in modo compulsivo, nell'ala accanto alla locanda. I rapporti col genitore divennero un tormento costante: la pietà che strappa l'anima si scontrava con l'odio vero e proprio. E in queste condizioni cresceva e trovava se stesso il poeta russo Ivan Nikitin.

Tuttavia, proprio in quel tempo gli appaiono nuovi amici. Come scrive Fëdor Sivickij:

«Alla fine degli anni '40 e all'inizio degli anni '50 Voronež si distingueva per la sua intellighenzia tra le nostre città di provincia. Qui in quel periodo si raccolsero molti allievi delle università di Mosca, Pietroburgo e Charkiv, che occupavano vari incarichi in ambito amministrativo e pedagogico. Erano per la maggior parte persone giovani, energiche, permeate di amore per la scienza e la letteratura, che portavano vivacità nella vita intellettuale della società provinciale» ^[6].

Nikitin entra nel circolo letterario-filosofico formatosi attorno a Nikolaj Vtorov – collaboratore del giornale «Voronežskie gubernskie vedomosti», storico, etnografo e statistico ^[7].

Un uomo "del popolo", un dvorink ^[8] che scrive versi buoni, autenticamente letterari, attira qui l'attenzione generale: Ivan Savvič riceve finalmente sostegno per i suoi sforzi creativi.

Nel 1853 le sue poesie – «La Rus’», «Guerra per la fede», «Preghiera sul calice» – appaiono per la prima volta sulla stampa, nelle «Voronežskie gubernskie vedomosti». «La Rus’» viene ristampata dai «Sankt-Peterburgskie vedomosti». Nel numero di giugno della rivista «Otečestvennye zapiski» del 1854 sono pubblicate 9 poesie di Nikitin e un articolo di Aleksandr Nordštejn, che conosceva il poeta dal circolo di Voronež, sulla sua opera.

Nel 1856, grazie al conte Dmitrij Nikolaevič Tolstoj – allora funzionario della capitale, mecenate, vice-direttore del dipartimento di polizia esecutiva, e in seguito, dal 1859, governatore di Voronež – a San Pietroburgo esce la prima raccolta di Nikitin. Viene accolta benevolmente. Certo, non senza un cucchiaio di catrame:

«...Nell'intero libro di Nikitin non c'è una sola pièce che riveli nell'autore talento o almeno sentimento poetico»,

così scrive l'anonimo autore del «Sovremennik», che alla verifica si scopre essere... Nikolaj Černyševskij. Il vulnerabile, morbosamente impressionabile Ivan Savvič sopporta questo colpo con difficoltà, ma la fede nelle proprie forze non lo abbandona, e il tempo lavora per lui: della pepita di Voronež parla ormai tutta la Russia che legge. Un bel giorno da Nikitin alla locanda arrivò una delegazione guidata dal governatore di Voronež, il principe Jurij Alekseevič Dolgorukov, e gli consegnò doni dai membri della famiglia imperiale: un orologio d'oro con catena e due anelli; il conte Tolstoj si era preso la briga di presentare la raccolta di Nikitin al Granduca Konstantin Nikolaevič.

Tutti, probabilmente, sanno che Nikitin ebbe un conterraneo e precursore: Aleksej Kol'cov; questi era più vecchio di Nikitin di 15 anni e morì quando l'ultimo ne aveva 18. Nikitin conosceva e amava le poesie di Kol'cov, ma a quanto pare non si conoscevano di persona. Nei loro destini – sia esteriori che interiori, spirituali – c'è molto in comune. E, quando sul firmamento letterario russo iniziò a sorgere la stella di Ivan Nikitin, molti volevano vedere in lui "un secondo Kol'cov"; di questo scrive abbastanza dettagliatamente l'autore del già citato libro sul poeta, Fëdor Efimovič Sivickij. Ma, sebbene nelle sue prime poesie (nella stessa «La Rus’») Ivan Savvič non avesse ancora superato una certa imitazione del predecessore (fatto notato anche dalla redazione dei «Sankt-Peterburgskie vedomosti»), il Nikitin maturo non è affatto Kol'cov. Secondo il pensiero di Sivickij,

«Nikitin... era lontano dall'immediatezza di Kol'cov; su tutte le sue opere sta il sigillo della consapevolezza, della "mente dalle fredde osservazioni e del cuore dalle meste note", in esse si vede, infine, l'influenza dell'istruzione e della letteratura».

Si può aggiungere che Nikitin è un uomo di un'altra epoca: i tempi in quel secolo cambiavano rapidamente... Insomma, sono due volti diversi. Due talenti originali e differenti: il prasol [mercante di bestiame] Aleksej Kol'cov e il lavorante di locanda Ivan Nikitin. Ma entrambi testimoniano una sola cosa: la ricchezza spirituale e le forze creative dell'uomo russo, ciò che è posto in lui fin dall'inizio ed è chiamato a vincere.

L'atteggiamento di Ivan Nikitin verso le persone è veramente cristiano e... molto russo: è il rispetto per ogni uomo, la venerazione in lui dell'immagine di Dio, il perdono, la certezza che in ciascuno, anche nel più oscuro, apparentemente, si celi una luce.

Nikitin è un realista e ritrattista sorprendente: nelle sue opere epiche (una sorta di racconti in versi) fornisce uno spaccato preciso e ricco di dettagli della vita provinciale russa di metà XIX secolo. I suoi eroi – contadini, vetturini, battellieri, falciatori, mercanti, mendicanti, preti e diaconi di campagna, seminaristi e piccoli impiegati, onesti lavoratori e furfanti, ragazze sedotte e vedove in lutto, bambini piccoli e vecchi decrepiti – si ricordano subito e a lungo. E la principale forza motrice, creatrice qui, è indubbiamente la compassione, che non ha nulla a che fare con la pietà che umilia l'uomo. L'atteggiamento di Ivan Nikitin verso le persone è veramente cristiano e... molto russo: è il rispetto per ogni uomo, la venerazione in lui dell'immagine di Dio, il perdono, la certezza che in ciascuno, anche nel più oscuro, apparentemente, si celi una luce. Il poeta non separa se stesso dai suoi personaggi deboli e peccatori, sa che anche lui avrebbe potuto ritrovarsi esattamente come l'ubriacone e decaduto "kulak" Karp Lukič:

E anche a me per la tua strada
Sarebbe toccato, forse, andare,

Ma io ho scelto un’altra sorte…
Come un prigioniero, anelavo alla libertà,
Ostinatamente spezzavo le catene!
Luce, aria desideravo!

Nella mia prigione mi stavo stretto!
Né forze, né vita giovane
Risparmiavo nella lotta col destino!
Per il bene? Ai cieli è noto…

Ma il bene io chiedevo a loro!
Non per scherzo, non per noia
Io, come potevo, componevo il mio verso, –
Incarnavo il dolore del cuore in suoni!

Alla mia anima era vicino
Tutto il fango e la miseria del kulak!

In personaggi apparentemente banali di Nikitin si celano fino al momento giusto enormi forze morali, ma come si manifestano? Anch'esse in modo apparentemente banale: il vicino falegname, che amava la figlia di Karp Lukič, Saša, e non l'aveva ottenuta per colpa dello stolto padre, ne soffre terribilmente, è pronto a rompersi, a darsi ai bagordi, a ubriacarsi, ma no: si ferma in tempo... ed è l'unico che tende la mano in aiuto al solitario, impoverito, senzatetto Karp Lukič.

Il bell'uomo Taras (poesia omonima del 1855, redazione del 1860), pieno di vita, pieno di canzoni, lavoratore d'oro e coraggioso difensore degli offesi, muore salvando un uomo che affoga. L'eroe senza nome della poesia «Il Burlak» [Battelliere del Volga] (1854), come Giobbe, perde tutti i suoi cari, è privato degli averi, si ritrova in povertà, cade in uno sconforto terribile... Ma si vergogna di disperarsi, e anche i compaesani non si affrettano a commiserarlo, anzi:

No, da noi è così: se devi essere un uomo in gamba,
Non affliggerti, anche se accade una disgrazia!

E l'uomo, ritornato in sé (come si esprime lui stesso), continua a vivere e trova la sua felicità nel lavoro, nello spazio russo, nella natura, nel canto.

Un ritratto assolutamente sorprendente e preciso dell'uomo russo è dipinto nella poesia «Il povero del villaggio» (1857). Qui ci sono i doni di Dio affidati all'uomo – intelligenza e calore dell'anima – e la sua debolezza nello scontro con il bisogno, la disperazione, e la gioia non sprecata, che ahimè solo il luppolo della taverna aiuta a strapparsi dal petto in canzone verso la libertà; l'eroismo, l'infinita pazienza e l'umiltà di fronte alla morte...

Certo, gli eroi di Nikitin soffrono molto; al poeta, che è uscito dal basso e ha passato tutta la sua vita, come si dice, proprio nella folla popolare, le loro sofferenze sono comprensibili senza spiegazioni. Certo, nei suoi versi ci sono note di protesta sociale, sono inevitabili: Ivan Savvič era un risoluto oppositore della servitù della gleba, fece in tempo a rallegrarsi del Manifesto del 19 febbraio 1861, e tuttavia, vedendo gli umori dei proprietari terrieri vicini, si preoccupava molto: i contadini avrebbero ricevuto terra e libertà per davvero? Gli era proprio un senso di responsabilità personale per ciò che accadeva nella sua Patria – e una dolorosa insoddisfazione di sé:

Spettatore pietoso delle sofferenze altrui,
Ho sprecato la vita senza frutto,
Ed ecco s'è svegliata la coscienza vendicatrice
E brucia il volto col fuoco della vergogna.

Per l'altrui sventura mi sono agitato,
Per lacrime altrui non ho dormito la notte, –
E stavo sempre zitto, e sempre temevo,
E a nessuno ho potuto aiutare.

(…)

Il mio spirito s'è imparentato con lo spirito del secolo,
Per sentiero battuto ho camminato:
La santa personalità dell'uomo
Ho degradato fino a volgare meschinità.

Questo è dalla poesia «Amare lacrime», 1858; notiamo il verso sulla santità della personalità.

Ivan Nikitin era un uomo profondamente – ecco, proprio profondamente, non in superficie – credente. E il credente è sempre un compassionevole di Cristo; il poeta udiva la preghiera del Getsemani dell'Uomo-Dio:

Che cosa pensasse in quei minuti,
Come Uomo e Figlio di Dio,
Che ha sollevato il peccato dei millenni, –
Lo sapeva solo Suo Padre.

Ma nessun'anima umana
Ha mai provato
Quel dolore penoso, quale
Era allora nel Suo petto...

(«Preghiera sul Calice», 1853 – una delle prime poesie pubblicate di Nikitin)

Tornati al «Diario di un seminarista», non possiamo non supporre: tutto ciò che nell'ambiente ecclesiastico è generato dal peccato, dalla tiepidezza, dal fariseismo, dall'avidità, dall'apostasia interiore con decoro esteriore, era per il poeta Nikitin un tormento tale quanto la tirannia domestica del padre, quanto la sua ubriachezza. Tanto lì che qui manca la cosa principale: l'amore. Ma quanto amore, quanto vivo sentimento di preghiera nei suoi versi!

Ci sono minuti – ucciso dall'angoscia,
Sul letto siedo insonne fino al mattino,
E non c'è sulle mie labbra calda preghiera,
E con tristezza l'icona santa guardo.

Intorno a me nella stanza è quieto, silenzioso...
La lampada nell'angolo solitaria arde,
E mi sembra che la santa icona
Mi guardi negli occhi con rimprovero e severità.

(…)

E ricordo la croce sul Golgota vergognoso,
Il Sofferente bagnato di sangue su di essa,
Tra rumore e grida di scherno popolare
Chinato in silenzio con fronte sottomessa...

E avrò paura per queste visioni,
E dal letto involontariamente allora scenderò,
Chinerò davanti alla santa icona le ginocchia
E con ardente preghiera cadrò prono.

E mi pare di udire un sussurro indistinto,
E qualcuno sta con me nella penombra;
Forse invisibile in quell'attimo di grazia
Il mio angelo custode compie la preghiera.

E nell'anima si riverserà una gioia luminosa,
E audacemente all'icona allora guarderò,
E, sentendo nel cuore una certa dolcezza,
Sul letto mi sdraierò e profondamente m'addormenterò.

(«Dolcezza della preghiera», 1854)

Al poeta Nikitin è propria una riflessione filosofica sull'essere, meditazioni sul tempo e l'Eternità, sulla disposizione interiore dell'uomo, sulla sua mente e il cuore.

Oh, mia mente fredda!
Perché, evitando
La mite luce
Della divina fede,
Vaghi orgogliosa
Nella tenebra del dubbio?

(…)

Umiliati dunque e credi,
Oh, mia mente superba:
Le leggi dell'universo,
E la morte, e la nascita
Di chi vive nel mondo,
E la potente volontà
Dell'anima dell'uomo
Mi danno da comprendere
Il grande mistero,
Che c'è una Ragione Suprema,
Che ha mirabilmente creato tutto,
Che tutto governa con saggezza.

(Poesia «Quiete», 1853)

Il biografo di Nikitin qui già menzionato, Fëdor Sivickij, scrive:

«Nell'estate di quest'anno (si intende l'ultimo anno di vita del poeta, il 1861 – M.B.) a Voronež ci fu una straordinaria eccitazione religiosa per l'occasione dell'apertura delle reliquie di San Tichon di Zadonsk, la cui memoria era profondamente venerata nel popolo. Tutta la provincia si ravvivò e si riempì di migliaia di pellegrini, giunti da diverse parti della Russia. Questo stato d'animo si comunicò anche al malato Nikitin; egli leggeva con profondo interesse la vita del Santo, che lo portava a uno stato estatico. "Ecco, questo lo capisco! Ecco dov'è la verità!" – esclamava Nikitin durante questa lettura. L'altro suo libro da tavolo in quel tempo divenne il Vangelo».

Ci sono, tuttavia, tutti i fondamenti per supporre che il Vangelo fosse il libro da tavolo di Ivan Savvič anche molto prima: la poesia «Nuovo Testamento» è datata 1853:

Stremato dalla vita severa,
Non una volta ho trovato
Nei verbi dell'Eterna Parola
Fonte di pace e di forze.

Come spirano i loro santi suoni
Di divino sentimento d'amore,
E i tormenti del cuore inquieto
Quanto presto pacificano!..

Qui tutto in quadro mirabilmente stretto
È presentato dal Santo Spirito:
E il mondo, che esiste ora,
E Dio, che lo governa,

E il significato di chi è nel mondo.
La Causa, e lo scopo, e la fine,
E dell'eterno Figlio la nascita,
E la Croce, e la corona di spine.

Com'è dolce leggere queste righe,
Leggendo, pregare nel silenzio,
E piangere, e attingere lezioni
Da esse per la mente e l'anima!

Ma siamo corsi un po' avanti: il luttuoso anno della morte del poeta non è ancora giunto. Al contrario, davanti a lui si apre finalmente la porta verso il futuro, verso quella vita autentica che sognava. Il successo letterario ha portato un guadagno tangibile. Il solo poema «Il Kulak» ha reso 1500 rubli! Ivan Savvič può finalmente separarsi dalla locanda che l'ha sfiancato e dall'ala abitativa, comprarsi una casetta e per la prima volta in vita sua partire in viaggio: verso Mosca e San Pietroburgo. Tra l'altro, proprio a Pietroburgo, nello studio fotografico di Heinrich Denier, fu fatto il ritratto più noto del poeta, quello che in seguito avrebbe ammirato Bunin. Il piccolo borghese di Voronež ottiene, infine, una nuova vita: ha progettato di aprire nella sua città un negozio di libri.

«Non intraprendo il commercio librario per mire di pura speculazione. Ho un altro scopo, più nobile: far conoscere al pubblico tutte le migliori opere della letteratura russa e francese, in particolare farle conoscere alla gioventù, agli allievi delle istituzioni scolastiche locali... L'aiuto che Voi mi date non è semplice partecipazione, non fuggevole compassione per la difficile situazione di un altro individuo, no! – è una forza benefica, vivificatrice al massimo grado, che rinnova tutta la mia esistenza. Fino ad ora ero stato un sofferente zero in mezzo ai miei concittadini; ora Voi mi portate su una strada dove mi si presenta la possibilità di un'attività onesta e utile; Voi mi sollevate come cittadino, come uomo», – così scrive Nikitin nel dicembre 1853 a Vasilij Kokorev, che lo ha aiutato ad aprire il negozio fornendo la somma mancante.

Dietro Ivan Nikitin non per nulla stava più d'una generazione di gente russa sveglia e audace, abituata a contare solo su se stessa. Si dimostrò un buon gestore del negozio di libri – di questa sua attività racconta in dettaglio lo storico locale di Voronež Roman Solopenko. Ivan Savvič si accordò rapidamente con i fornitori, trovò un locale adatto e riempì gli scaffali con le migliori opere della letteratura nazionale, riviste letterarie, lavori scientifici, storici, filosofici, economici, edizioni europee originali e tradotte, libri per bambini, carte geografiche e atlanti. Una parte non piccola dei guadagni veniva dagli articoli di cancelleria di qualità. Per gli abitanti di Voronež che leggevano, il negozio di Nikitin divenne una sorta di club; il circolo di Nikolaj Vtorov, che aveva giocato il suo ruolo all'inizio del cammino del poeta, si era dissolto da tempo, e ora nasceva un nuovo circolo: il "Nikitiano". Alla sua formazione contribuì anche quell'innovazione del libraio Nikitin che fu la biblioteca a pagamento con abbonamento annuale. Ospiti particolarmente cari nel negozio di Nikitin erano i seminaristi di Voronež: desiderava tanto dare loro ciò che lui stesso non aveva ricevuto nella sua giovinezza seminariale!

I lamenti di alcuni amici di Nikitin sul fatto che il commercio avrebbe ucciso in lui il poeta, mi sembrano personalmente oziosi. Al poeta minacciavano pericoli più seri del commercio, ma non l'uccisero.

Michail Fëdorovič De-Poulè, amico di Voronež, in seguito esecutore testamentario, primo biografo ed editore del poeta, scriveva di una certa "forte corrente d'aria fredda" passata attraverso l'anima del poeta negli anni precoci e che aveva lasciato una traccia indelebile: Nikitin agli occhi dell'amico era, per esprimersi in linguaggio moderno, un traumatizzato, che non si liberò mai della modestia e dell'asocialità, dalle pesanti conseguenze della tirannia familiare, della bursa e del seminario.

Possibile: ma queste conseguenze sono ciò da cui il poeta ebbe la forza di prendere slancio e muoversi avanti. Non si può definire Nikitin un poeta allegro, sì, ha non poche poesie che parlano di un pesante stato d'animo. Per esempio: «Ancora un giorno spento // accompagno con indifferenza...» (1849, proprio il periodo più duro di "custodia") o – una delle più popolari – «Infanzia allegra, sogni di bambino...», con l'ultima strofa geniale: «La vita si perde in affanni per il pane // L'infanzia risplende, come arcobaleno nel cielo». Sì, in alcune sue lettere – specialmente a Nikolaj Vtorov partito da Voronež, i rapporti col quale erano particolarmente confidenziali – risuona la disperazione nelle proprie forze... Ma il poeta subito si ferma, perché si vergogna di lamentarsi, e vorrebbe restare cristiano:

«Forse mi darei da fare, e uscirebbe dalla penna qualcosa di passabile, ma l'aria che respiro ha avvelenato il mio fiato. (...). Le tempeste fuori dalla famiglia, quali che fossero, sarebbero ancora sopportabili, ma il temporale ininterrotto, e temporale ripugnante, sporco sotto il tetto natìo – è una battaglia insopportabile, perché è una mostruosità in natura, un urlo là dove per il corso naturale delle cose ti aspetti pace imperturbabile, dove si dovrebbe attingere forza per la lotta con il male esterno, che è tanto e tanto vario. Mi mandi il Signore spirito di sapienza, di umiltà, di pazienza e amore! Gli aghi che quotidianamente entrano nel mio corpo distorcono il mio carattere, mi rendono irritabile, mi portano talvolta a una cattiveria biliare, alla quale seguono immediatamente pentimento e lacrime, ahimè! lacrime di angoscia e dolore, misere, impotenti lacrime! Ma basta su di me. Un'altra volta non sentirete questo» (luglio 1857).

Tuttavia molti ricordi (specialmente dell'ultimo periodo, quello librario) ci mostrano il poeta diverso – allegro, arguto, interlocutore inesauribilmente interessante, e soprattutto: uomo di forte spirito (non per nulla il suo omonimo e confratello ha intitolato il suo lavoro su di lui proprio così!), uomo d'azione, che desidera non perire, ma vincere.

«In tutto voglio essere debitore solo alle mie proprie forze, solo alla mia propria energia. Così è andata fino a questo giorno la mia vita. Se nei giorni della mia giovinezza non sono soffocato, non sono perito nell'aria che mi circondava, se ho cancellato da me il marchio dell'istruzione seminariale, se sono entrato nella cerchia delle persone per bene – devo tutto questo a me solo. Dunque, o bisogna reggere la prova fino alla fine, bere il calice fino in fondo – o, in caso d'insuccesso, rimanere almeno con una coscienza impeccabile, col pensiero che ho agito nobilmente, che ho guardato con coraggio non solo alla felicità che mi sorrideva, ma anche al dolore severo che mi minacciava... In mancanza di meglio, anche questo può essere una consolazione, d'altronde, tale da rigare di rughe il mio viso e rendere grigi alcuni dei miei capelli. Come vedete, non sono un ardente sognatore!..»

– così scriveva Nikitin nel 1857 o 58 a un suo corrispondente non identificato (e di lettere in quel tempo ne riceveva non poche).

Sentite che natura integra dietro queste righe? ^[9] Tutta la vita di Ivan Nikitin è stata una lotta, e se qualcosa ha potuto – anche fisicamente, in fin dei conti era un uomo forte! – abbatterlo, è stata solo la malattia del corpo: la tisi della gola.

È amaro leggere la sua ultima lettera a Michail De-Poulè:

«Amico mio! Venite da me oggi nelle Vostre ore libere. Bisogna scrivere il testamento spirituale. Ora, per favore, senza obiezioni: alla fine di questa faccenda mi sentirò più leggero. Permettete di chiedere a Voi di essere il mio esecutore testamentario. Non rifiutate! Chi altri sennò? Chi invitare tra i sacerdoti – davvero, non so; non Vi viene in mente qualcuno? Venite, se possibile, con Čebotarevskij, e al nostro incontro siate con me un po' più freddo – altrimenti non reggerò. Di carta bollata, se serve, prendetene; i soldi li troverete in negozio».

La Confessione pre-mortem del servo di Dio Giovanni fu accolta dal giovane insegnante del seminario spirituale di Voronež, lo ieromonaco Arsenij (Ivaščenko) ^[10].

Il destino postumo dell'eredità di Nikitin non fu semplice. Citerò ancora una volta Sivickij:

«Dietro ai rumorosi e prematuri entusiasmi che suscitarono le prime poesie di Nikitin, seguì il raffreddamento, che giunse fino alla completa delusione; a suo tempo si trovarono persino critici che vedevano nelle opere del poeta-piccolo borghese solo pretese mal riuscite di "scrivere come scrivono i signori"».

Preparando questa pubblicazione, ho letto diverse recensioni su Nikitin, da quelle snobisticamente condiscendenti a quelle riscaldate da vero amore; ma più esattamente, più audacemente, più profondamente di tutti ha detto su di lui il suo magnifico omonimo – Ivan Alekseevič Bunin, del cui gusto letterario, così come della profonda "russità" di spirito, è difficile dubitare:

«Io non so che cosa si chiami una "brava persona". Certo, è buono colui che ha un'anima, che ha un sentimento ardente che irrompe incontrollabile dal profondo del cuore.

Io non so che cosa si chiami arte, bellezza nell'arte, le sue regole. Certo, in questo consiste: che l'uomo, con qualunque parola, in qualunque forma mi parli, mi costringa a vedere davanti a me persone vive, a sentire il soffio della natura viva, mi costringa a far tremare le corde migliori del mio cuore.

Tutto questo sapeva farlo Nikitin, questo uomo forte nello spirito e nel corpo. Egli è nel novero di quei grandi da cui è stata creata tutta la peculiare struttura della letteratura russa, la sua freschezza, la sua grande artisticità nella semplicità, la sua lingua forte e semplice, il suo realismo nel senso migliore di questa parola. Tutti i suoi rappresentanti geniali sono persone fermamente legate al proprio suolo, alla propria terra, che ricevono da essa la propria potenza e fortezza. Così era legato ad essa anche Nikitin, e da essa era forte nella vita e nella creatività…».

Ma prestiamo attenzione a come Ivan Alekseevič prosegue le sue riflessioni sul confratello:

«Sembra che simili uomini si stiano estinguendo. Pensate all'odierna letteratura: il suo tratto principale è che in essa si va già perdendo questa speciale struttura e carattere propriamente della letteratura russa...».

No, certo, la nostra letteratura – quella migliore, quella vera – nei tempi successivi, a dispetto di tutti i cataclismi e le catastrofi, non ha perso la struttura e il carattere nazionale (per questo, propriamente, si è realizzata ed esiste). Ma, per restare se stessi anche in futuro, ci è necessaria una continuità ininterrotta e una memoria integra che tutto comprende.

___________________

Note

¹ Kuznecov V. Ivan Savvič Nikitin. – M., Prosveščenie. 1991.

² La parola "kulak" a quei tempi non aveva il significato sociale che acquisì più tardi, nel XX secolo. "Kulak" (lett. pugno) è un uomo astuto, scaltro, che sa come non farsi sfuggire il suo.

³ L’Arcivescovo Antonio (Smirnickij; 1773–1846) era noto per la sua vita ascetica; nel 2003 è stato canonizzato come santo locale di Voronež, nel 2008 glorificato per la venerazione ecclesiastica generale.

⁴ Vasilij Belozerskij non è identico a Ivan Nikitin, le circostanze di vita del personaggio letterario sono diverse e più prospere delle circostanze dell'autore.

⁵ Kuznecov V. Ivan Savvič Nikitin. – M., Prosveščenie. 1991.

⁶ Sivickij Fëdor. I.S. Nikitin, la sua vita e attività letteraria.

⁷ Sugli altri membri del circolo di Vtorov si veda in dettaglio nella citata opera di F.E. Sivickij.

⁸ Ricordo che la parola "dvorink" [da dvor = corte/cortile] significava a quei tempi non quello che significa oggi (vedi l'inizio del testo), ossia il custode/amministratore di una stazione di posta/locanda, e non un semplice spazzino o portiere [N.d.T.].

⁹ Evito intenzionalmente qui di toccare la vita privata del poeta, gli affetti del suo cuore; per chi è interessato rimando ai lavori di Kuznecov, Sivickij e Solopenko. Da parte mia dirò solo che il poeta si innamorò non una volta, ma le cose non andarono oltre la corrispondenza e le passeggiate per le vie di Voronež. Forse anche perché (questa ammissione è presente in una delle sue poesie) temeva di non garantire benessere a una ragazza "della società", mentre con una ragazza "del popolo" non poteva ormai avere una vita in comune.

¹⁰ Ieromonaco Arsenij (Ivaščenko; 1831–1903), in futuro Arcivescovo di Kirillov, vicario della diocesi di Novgorod, scrittore ecclesiastico, storico, agiografo, bizantinista, autore di molte opere scientifiche.

Copyright © 2019 - 2026 Hristos – Tutti i diritti riservati

Fonte: https://pravoslavie.ru/173592.html

Titolo originale del testo: "Il breve cammino di un uomo forte: Ivan Nikitin, poeta russo e cristiano".

Potresti essere interessato a...

Sul Regno di Dio che è dentro Il Regno di Dio è dentro di voi (Luca 17:21).  Tutto ciò che appartiene a Dio porta il sigillo dell'immortalità. E il Regno di Dio è immortale. Se d... 25 views San Nikolaj Velimirović

La Santa Comunione nella Chiesa ortodossa La Santa Comunione è il mistero più santo e sublime del culto cristiano: accostandosi al calice eucaristico, i fedeli comunicano al Corpo e al Sangue del Sign... 7883 views administrator

Sulla maledizione delle opere peccaminose Maledetto è il suolo nelle tue opere (Genesi 3:17). Dopo il peccato di Adamo ed Eva, Dio pronunciò un castigo. Non pronunciò il castigo immediatamente, m... 51 views San Nikolaj Velimirović

Il monastero delle Grotte di Kiev   Il Monastero delle Grotte, o Pečersk Lavra, è un antico monastero fondato nel 1051, durante il regno del grande principe Yaroslav il Saggio, dai monac... 7800 views administrator